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Cómo viajar sin ver de Andrés Neuman vincula el diario con otras modalida-
des discursivas como el microrrelato o el aforismo. El libro se compone de 
pequeñas anotaciones de viaje por 17 países de América Latina. Su estructura 
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ABSTRACT  
Cómo viajar sin ver by Andrés Neuman links the diary with other discursive 
modalities such as the micro-story or the aphorism. The book is made up of 
small travel notes from 17 Latin American countries. Its fragmentary struc-
ture eliminates any possibility of global interpretation of the narrative expe-
rience. However, although the text affirms the impossibility of establishing a 
single concept of national identity, it is possible to establish the author's lit-
erary position (according Meizoz) on the basis of his comments on other 
Latin American writers. 
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Hay algo melancólico en el gesto de escribir sobre un libro de via-
jes por diecisiete países distintos en medio de una pandemia. 
Como observaba Andrés Neuman, la experiencia de viajar hace 
no tanto tiempo suponía una “libertad de movimientos y con-
sumo alegre” inimaginable en la historia de la humanidad. Estas 
palabras, escritas quince años antes del Covid 19, concluían lúci-
damente con un aviso inquietante: toda esa maravilla libertaria 
no obedecía sino a “la fabricación de un posible paraíso colectivo” 
y, en consecuencia, “tan virtual […] como cualquier Paraíso” 
(Neuman, El equilibrista 135). 
El primer relato de viaje de la civilización judeocristiana, 
señala Otmar Ette, fue la expulsión del Paraíso, lugar al que 
nunca se ha de volver. A partir de entonces la nostalgia por el re-
torno habría alimentado imaginaciones colectivas que, por otra 
parte, se habrían visto obligadas muchas veces a enfrentarse al 
hecho absoluto de la emigración o el exilio. Sin embargo, desde 
la Odisea hasta los relatos actuales de inmigrantes africanos, el 
ansia de retorno se enfrenta a la constatación de que no existe en 
forma absoluta un espacio y un tiempo en la tierra que sea in-
mune a los cambios de la Historia. Con todo, el acto mismo de 
viajar hacia un lugar promisorio pudiera significar también la 
creación de lazos de vida y de convivencia que nos acerquen un 
poco más al conocimiento del mundo (Ette 83). Aunque el roma-
nista alemán introduce ante todo ejemplos vinculados a la tradi-
ción europea y sus contactos con culturas lingüísticamente 
ajenas al sustrato europeo, lo cierto es que estas ideas pueden 
servir de base para nuestra lectura de Cómo viajar sin ver (2011) 
del escritor hispano-argentino Andrés Neuman.  
Neuman gana en 2009 el premio Alfaguara con su novela 
El viajero del siglo. Comienza al año siguiente una gira promo-
cional por buena parte de la América de habla española y, fruto 
de esa experiencia, publica Cómo viajar sin ver en 2011. La es-
critura autobiográfica, la entrada de blog, el microrrelato, la ano-
tación de viaje y el aforismo conviven en el taller del escritor que 
va urdiendo su libro en ese periodo nómada de su biografía1. El 
propósito trabaja sobre la misma idea de vincular el diario con el 
relato mínimo y con otros géneros que reclamen la brevedad y el 
fragmento. De hecho, en las primeras páginas del libro, el autor 
se adelanta a reflexionar sobre sus intenciones de modo que él 
mismo muestra cómo quiere ser leído: “Lejos del reportaje de 
 
1 Asimismo, coincidiendo con la moda de la blogosfera, Neuman fue dejando 
rastros de sus viajes en su blog Microrréplicas. Es notable la interacción entre 
algunas entradas del blog y las de Cómo viajar sin ver (Navascués 248-250). 
De acuerdo con lo que veremos más abajo, la escritura a través del medio di-
gital se convertiría en en otro medio de visibilización de la postura literaria del 
autor. 
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fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el 
aforismo y la crónica relámpago” (Cómo viajar 14). 
Se elimina, por tanto, la impresión de profundidad y de 
totalidad en favor del patchwork y la ligereza (“Viajar sin ver”). 
Frente a la noción generalizada del turismo como degradación 
del viaje intelectual y contemplativo2, Neuman defiende el viaje 
rápido como impulso de una crónica relámpago que permitiría, 
como dice el título de forma provocativa, “viajar sin ver”. ¿Y qué 
es lo que no se ve o, con otras palabras, se ve de forma vertigino-
samente rápida? El objeto de esta efímera mirada es una América 
Latina que se despliega en un mosaico de aeropuertos, recepcio-
nes de hoteles, letreros comerciales, conversaciones de café o lec-
turas de autores locales. A través de una poética hipervisual, el 
narrador reproduce imágenes en movimiento desde la posición 
alejada que le otorga el hecho de estar él mismo de paso3. Neu-
man propone un itinerario conscientemente restringido que 
obliga a una mirada superficial pero inevitable. No hay una inter-
pretación articulada del espacio, ni por supuesto una concepción 
in progress que se vaya formando a partir de las distintas expe-
riencias del viajero. Los pequeños relatos que se amontonan uno 
tras otro expondrían una realidad construida desde la rapidez, no 
desde la meditación planificada. El fragmento desmonta la no-
ción de totalidad y genera, en palabras de Vicente L. Mora, una 
“percepción fractal” de la realidad (34-38). La percepción de los 
hechos apenas admite su correlación y dificulta la posibilidad de 
cualquier interpretación secuencial. 
En las líneas que siguen examinaré cómo una voluntad ex-
trema de síntesis, esa que asimilamos al microrrelato, moldea un 
diario de viaje confeccionado desde el diálogo con la ficción bre-
vísima y el aforismo. El relato anota lo que se ve y se vive mien-
tras el autor pasa de largo por distintas estaciones de tránsito. 
Como en cierta escritura autobiográfica que tanto tiene que ver 
hoy con el blog, el microrrelato digital o la tuitliteratura, importa 
la concisión, la expresión sintética, ingeniosa4. Todo esto permite 
entender la escritura como efecto casi inmediato de la experien-
cia vital. Y desde el comienzo se sospecha que esa rapidez, unida 
a la concepción fragmentaria que subyace detrás de este relato de 
viaje, nos conduce a un resultado ausente de visiones totalizado-
ras y conclusiones absolutamente provisionales sobre los espa-
cios viajados, pero no “vistos” en profundidad. 
 
2 Una síntesis de los estudios antropológicos y sociológicos más importantes 
sobre el fenómeno en Moraes Medina, 37-41.  
3 Pellicer propone la definición de “narrador periscópico” a partir de la lejanía 
con la que se muestran los acontecimientos en la narrativa brevísima de Neu-
man (57-61). Esto le conduce a una mirada fragmentaria e interesada por lo 
mínimo.  
4 La escritura del diario guarda afinidades con el microrrelato y con la escri-
tura digital autobiográfica (Navascués). 
  






Pero, además, trataré de mostrar otra cara de la moneda. 
Si bien pienso que es válida en líneas generales la hipótesis sobre 
el relativismo epistemológico que acabo de esbozar, esta no deja 
de requerir de matices, ya que descubriremos un proyecto litera-
rio asentado detrás de la escritura fragmentaria y fugaz de Neu-
man. No quiero quedarme, por cierto, solo en una cuestión 
valorativa cuando destaco la solidez del programa que anima a 
Cómo viajar sin ver. Quisiera, en realidad, concluir en otra di-
rección. Lo que postula este cuaderno de viaje es una estética del 
fragmento cuidadosamente planificada, que muestra la postura 
de un autor que quiere ser leído desde ciertos supuestos estéticos 
y dentro de cierto sistema literario que trasciende las fronteras 
nacionales5. Para ello me serviré del concepto de “postura litera-
ria” expuesto en los trabajos de Jerôme Meizoz. Elijo esta herra-
mienta interpretativa, porque, a mi modo de ver, permite una 
ampliación de las categorías de análisis habituales sobre la 
puesta en escena del autor, al ampliar el foco de las distintas es-
trategias de autorrepresentación de un escritor, tanto en el plano 
retórico (ethos le llama Meizoz), como en el contextual. Esto es, 
atiende una doble dimensión, ya sea la de la conducta pública 
(premios, talleres, entrevistas, discursos, homenajes, etc.), ya a 
las “pistas” textuales que delatan la presencia auctorial. Al em-
plear el término, me referiré, por tanto, a los efectos del texto y a 
las conductas sociales que le rodean en la conformación de la fi-
gura auctorial, con independencia de otras connotaciones 
(Meizoz 21). 
 
El orden de los fragmentos 
 
De acuerdo con Bournot, detectaríamos una doble distorsión del 
espacio viajado en Cómo viajar sin ver: por un lado,  
 
una dilatación del espacio, ya que el viaje comprende dieci-
siete países en unas pocas semanas; y por otro lado, una su-
percondensación de la información, pues al disponer de tan 
poco tiempo en cada lugar el autor no tiene más remedio que 
condensar en el menor espacio y con la mayor agudeza lo que 
registra en su camino (Bournot 187).  
 
Así, el modo de escritura requerido para un escenario tan 
amplio es paradójicamente el del fragmento. Hay que ir haciendo 
notas con rapidez y que se vayan soltando unas detrás de otras 
 
5 Es inevitable clasificar a Neuman dentro de ese nutrido grupo de escritores 
de origen latinoamericano que se han radicado en Europa (muchos de ellos en 
España) y cuyas señas de identidad trascienden las fronteras políticas y geo-
gráficas. Noguerol los califica de escritores extraterritoriales, mientras que Es-
teban y Montoya hablan de un fenómeno de “multiterritorialidad” (9). Me 
referiré a los dos términos de modo indistinto.  
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mediante observaciones que doten de sentido a la narración. Se-
gún Bournot (188), el resultado prescinde de la linealidad tem-
poral de modo que las notas van reproduciendo un estado de 
inmediatez permanente, como si el tiempo no avanzara.  
Ahora bien, en medio del presunto caos estructural, el re-
lato se ordena según la llegada a los distintos países. Cada capí-
tulo tiene un título que indica una trayectoria a través de un 
acontecimiento significativo: “Buenos Aires: el virus del apoca-
lipsis”, “Montevideo: el mate en la catedral”, “Santiago: el orden 
ensimismado”, “Tegucigalpa: lo que no pude ver”. Algunos de es-
tos títulos, como el de Buenos Aires y el de Tegucigalpa, señalan 
acciones que remiten a un leve hilo conductor del viaje, por muy 
fraccionada que nos haya llegado su narración. 
Además, otros elementos estructurales se van repitiendo 
al arribar a cada espacio. El primero de ellos tiene que ver con la 
reiterativa mención de las etapas previas a la instalación en la 
ciudad. Cada capítulo dedicado a un país concreto empieza con 
secuencias dedicadas al aeropuerto local: sus instalaciones, el 
Duty Free, las salas de embarque, los carteles publicitarios, los 
formularios de migración, las aduanas, etc. El narrador es per-
fectamente consciente de que emplea este recurso integrador, 
porque él mismo se anticipa a explicar su sentido dentro del texto 
en un gesto que vuelve a poner de relieve la meticulosa elabora-
ción del material:  
 
En los aeropuertos se emplea una expresión que define per-
fectamente la experiencia migratoria: estar en tránsito. Así es-
tamos, eso somos mientras viajamos […]. Por eso venero los 
aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros inicia-
mos la liturgia de cambiar de estado antes de cambiar de lu-
gar. Los aeropuertos son los únicos templos que hemos sabido 
erigirle al presente. Verdaderos lugares de tránsito terrenal 
(Cómo viajar 17).  
 
Latinoamérica se representaría como una sucesión de lu-
gares de paso, desprovistos en teoría de signos reconocibles y me-
diados por las circunstancias de un sujeto en perpetuo 
movimiento. La estructura fragmentaria se alía con una repre-
sentación de los espacios cruzados por una mirada efímera. En 
principio resultaría muy aplicable la conocida categoría del no lu-
gar que expuso en su día Marc Augé. El no lugar sería lo contrario 
del domicilio originario, un espacio fundante de identidad, un es-
pacio en donde el yo es capaz de reconocer muchos rincones 
como propios. Por el contrario, el usuario de un no lugar man-
tiene relaciones pasajeras y contractuales con ese espacio, que es, 
además, colectivo y se simboliza en un billete de tren o de avión, 
un carné de identidad o un pasaporte. Los no lugares son escena-
rios actuales organizados en torno al desplazamiento y el anoni-
mato masivos. Todos se constituyen como espacios vaciados de 
  






significados esenciales y son característicos de la civilización 
postindustrial. Si el fragmento, la ligereza, la rapidez son elemen-
tos sustanciales de la crónica de viaje de Neuman, este énfasis en 
la brevedad formal se relaciona, a su vez, con una declarada pre-
ferencia por los “no lugares” en donde se está solo de paso, fugaz-
mente, unas horas.  
Pero no deberíamos caer en lecturas demasiado apresura-
das, aunque el ritmo que se nos quiera imponer sea frenético. La 
preferencia por el no lugar no anula la aceptación de las diferen-
cias, que encantan al viajero y se adelanta a exhibirlas de inme-
diato. Esas singularidades proceden de un saber apriorístico: el 
narrador se apropia de un conocimiento que se ha de exponer en 
cada crónica, desde sus lecturas acerca del campo literario local 
hasta las informaciones anteriores al viaje que buscan refren-
darse delante del entorno.  
Por eso, los espacios, aunque son transitables rápida-
mente, no comparten la condición anónima que les es propia a 
los no lugares de Augé. Los ojos del viajero imprimen una singu-
laridad que nace de los propios rasgos que adornarán al nuevo 
país, a la ciudad recién pisada. La información previa determina 
la imagen distintiva y la rescata del anonimato. Por un momento 
la tensión entre globalización y color local se resuelve en favor del 
segundo. Los fragmentos avisan tarde o temprano de que se ha 
llegado a una nueva capital, igual y, sin embargo, diferente a la 
anteri0r: “En cuanto aterrizamos entre la célebre niebla limeña, 
su resplandor halógeno me lo confirma todo” (Cómo viajar 86). 
En el ejemplo advertimos enseguida que la luz artificial de la 
pista de aterrizaje se alía con esa otra nota característica, la niebla 
de Lima, objeto tanto de representaciones literarias como de con-
versaciones ordinarias, para conseguir que el espacio de la mo-
dernidad salga de su dimensión homogeneizadora y se ofrezca 
como experiencia pintoresca, abierta a la mirada del turista. La 
búsqueda de la representación distintiva se cifra con una fre-
cuencia obsesiva, casi tautológica: El aeropuerto de Bogotá solo 
puede ser “el de Bogotá” (Cómo viajar 131), y el de Quito “debe-
ría” estar alumbrado por un sol tropical (Cómo viajar 104), aun-
que no siempre haya sido así.  
Los hoteles también son un foco de atención habitual y se 
los describe a partir de un modelo narrativo que se repite una y 
otra vez con variantes ingeniosas y, sobre todo, dirigidas a repre-
sentar una determinada idiosincrasia6:  
 
Hotel en La Paz: Plaza. 
 
6 Esto genera un modo de microrrelato con estructura propia que se va repti-
tiendo a lo largo de los capítulos. Sería un ejemplo de lo que Lagmanovich 
denomina “discurso sustituido” del microrrelato. 
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Clima del hotel: antaño moderno. 
Carácter en recepción: elíptico (Cómo viajar 73).  
------ 
Hotel en Bogotá: El Retiro. 
Clima del hotel: incomodidad nada sofisticada. 
Carácter en recepción: frialdad nada colombiana (Cómo via-
jar 132). 
------- 
Hotel en Caracas: Caracas Palace. 
Clima del hotel: Stanley Kubrick petrolero. 
Carácter en recepción: fantasmagórico (Cómo viajar 119).  
 
El turismo ha sido definido como una experiencia de sa-
tisfacción inmediata que proporciona al individuo una vivencia 
de “alteridad auténtica” (Mac Cannell). También se le ha catalo-
gado desde un modo específico de mirar (o no mirar). Como se-
ñalaba Urbain, “el turista no mira —¡cuando lo ve! —, más que 
superficialmente el país que visita, únicamente lo explora con un 
ojo: el de su cámara fotográfica” (97). Desde una mirada turística, 
el narrador busca en sus apuntes la pincelada propia, el rasgo di-
ferenciador de los espacios que recorre. Esta actividad funda-
mentalmente visualizadora incurre con facilidad en el tópico. Es 
probablemente un simulacro de autenticidad, y el autor es cons-
ciente de ello. Como hemos visto antes, a Neuman le interesarían 
los no lugares. Sin embargo, de forma paradójica, el narrador 
concentra su atención en definiciones que tratan de aislar el ca-
rácter singular del entorno recién descubierto. La separación grá-
fica de ciertos apuntes vuelve a manifestar la proximidad del 
microrrelato con las definiciones sintéticas: “Aquí los automóvi-
les parecen teleféricos” (La Paz, Bolivia) (Cómo viajar sin ver 
75); “Cuando me desperté, la cordillera todavía estaba lejos” 
(Santiago de Chile) (Cómo viajar sin ver 59); “Lima desteñida, 
reflexiva, indeterminada. Hacer matices del gris es un arte li-
meño” (Cómo viajar sin ver 88). 
A la vez, la mirada no cae en el embeleso ante lo diferente. 
El no lugar es una falsa pista, pero también lo es la mirada turís-
tica si nos la tomamos demasiado en serio. De hecho, en ocasio-
nes el límite que separa el cliché folclórico de la reflexión 
posnacional es muy difuso. Cuando el espacio está mediado por 
discursos nacionalistas, el narrador voyeur se aleja sentimental-
mente mediante algún comentario más o menos escéptico. Los 
lugares de la memoria son sospechosos por impositivos, represo-
res históricos de la libertad individual para quien siempre mira 
todo a la distancia. Ante la proliferación de banderas nacionales 
  






por las calles de Lima, el viajero observa: “Quizá no sea malo con-
templar los colores patrios con precaución. En temas de bande-
ras, es muy fácil pasar del orgullo al decreto” (Cómo viajar 95). 
Y durante la estancia en Caracas se lee: “Mañana será feriado na-
cional. Se conmemora el nacimiento del libertador de libertado-
res. Simón Bolívar. Por lo visto, en este viaje voy cosechando 
virus y patrias. Si no son lo mismo” (Cómo viajar 124). El nacio-
nalismo es criticado siempre, venga de donde venga. El capítulo 
de Venezuela, titulado significativamente “Caracas, el caballo 
ante el espejo”, incluye un par de reflexiones críticas contra las 
posiciones españolistas del Partido Popular sobre el conflicto te-
rritorial con Gibraltar.  
A veces el relato se encuentra ante ciertas tensiones nacio-
nales de mayor complejidad para el observador externo. Es el 
caso de Panamá, cuya definición identitaria se cruza con un ter-
cer agente (los Estados Unidos) que no es ni el pasado español ni 
el sustrato local. El fugaz paso por la capital centroamericana 
conduce la mirada hacia ciertos lugares de la memoria que supo-
nen un reto para un escritor que hace del nomadismo su carta de 
presentación:   
 
Antaño la ciudad estaba dividida en dos. Una mitad para los 
panameños, otra para los estadounidenses. Un muro y una va-
lla atravesaban la entonces llamada Avenida 4 de Julio. Hace 
medio siglo, un grupo de estudiantes la cruzó para colocar una 
bandera panameña del lado estadounidense, tal como estable-
cía el tratado vigente, junto a la otra bandera. La policía dis-
paró contra los estudiantes y mató a muchos de ellos. Hoy esa 
avenida, por la que pasa nuestro coche, se llama de los Márti-
res. Todo joven patriota tiene cara de asfalto (Cómo viajar 
211). 
 
Este fragmento introduce un elemento “singularizador” 
(el imperialismo yanqui) y, obviamente, se critica su presencia. 
Pero, además, la potente frase con que concluye el microrrelato 
está cargada de ambigüedad: ciertamente se denuncia el abuso y 
la violencia extranjeras, pero ¿qué sentido ha tenido el sacrificio 
de los patriotas con cara de asfalto? El nombre de la avenida con-
sagraría la memoria de un sacrificio inútil hasta la fecha. La mi-
rada recortada del narrador disuelve cualquier certeza si se trata 
de cristalizar una identidad nacional. 
Así pues, el periplo latinoamericano va acumulando frag-
mentos narrativos que dejan muchas incógnitas sin resolver: los 
no lugares son fundamentales, pero también la búsqueda del co-
lor local. Y, al mismo tiempo, el viajero no se deja seducir por las 
proclamas nacionalistas. Martín Rubio describe el relato de viaje 
contemporáneo como un proyecto en el que más que un descu-
brimiento, emerge un reconocimiento del espacio por parte de un 
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narrador que “desde su posición intelectual privilegiada fruto de 
muchas lecturas, encuentros y desencuentros, confronta el 
mundo desde sus contradicciones y desde ese punto lo describe” 
(152). De ahí que, por ejemplo, no sea fácil establecer un destino 
0 un objetivo fijo. El saldo final desemboca en un errar perma-
nente y en una apertura al asombro. Estos juicios calzan hasta 
cierto punto para Cómo mirar sin ver. La pintura rápida del na-
rrador “ciego” está plagada de momentos para la sorpresa. Como 
escritor agudo que es, Neuman dispara el percutor de la cámara 
y busca el deslumbramiento, la paradoja, la contradicción irre-
suelta. Ahora bien, ¿hasta qué punto debemos creer que su viaje 
no tiene una dirección determinada, que el descentramiento de 




Tal y como estamos viendo, en apariencia el viaje por América 
Latina no lleva a ninguna parte, es decir, no concluye con una 
teoría sistemática sobre el conjunto. Todo se resuelve en un tran-
sitar entre fugacidades y aeropuertos, donde el yo va y viene hasta 
un final que no significa necesariamente un retorno a un origen 
definitivo7. Cuando el protagonista siente que el avión está a 
punto de aterrizar definitivamente en Granada se pregunta si 
dirá “cielo” o “sielo”. La lengua común alberga diferencias, del 
mismo modo que lo uno no puede prescindir de lo múltiple. “Y 
bien, ya estoy aquí. ¿Pero dónde es aquí?” (Cómo viajar 250), se 
cuestiona el viajero al final de su periplo. Tantas preguntas, tanta 
incertidumbre. Las tensiones entre los espacios distorsionados 
no parecen resolverse nunca. El propio Neuman lo señala en las 
primeras páginas cuando advierte que sus experiencias se asien-
tan en certezas opuestas: 
 
Me pareció atractivo intentar un diario que reflejase dos cer-
tezas contrarias. La de que, en cada tierra que visitamos, ter-
minamos experimentando un mundo particular. Y la certeza 
de que, a través de los medios, solemos pasar más tiempo en 
otra parte (o en varias partes a la vez, o en ninguna parte) que 
donde nos hallamos físicamente (Cómo viajar 15).  
 
Es lícito imaginar dos situaciones comunicativas simultá-
neas. De un lado, la redacción de la escena desde dentro, en el 
mismo espacio físico en el que se gesta. De otro, la preocupación 
por el “otro lado”, ese otro espacio al que se liga virtualmente y 
con el que está en perpetuo contacto. Ese espacio virtual 
 
7 Ese imposible regreso ha sido estudiado por Fernando Aínsa (2010) en rela-
ción con Neuman y otros escritores de origen latinoamericano y radicados en 
Europa (Triviño, Liano, Ronaldo Menéndez, Abilio Estévez, Conteris, etc.). 
  






interrumpe la percepción física inmediata y, en consecuencia, 
puede devolver al sujeto a su punto de partida.  
Sin embargo, para que el relato se lleve a cabo necesita de 
un núcleo mínimo de seguridades, aunque tengamos que encon-
trarlas fuera del texto. En medio de este relato sin destino claro, 
se esconde un programa que, a mi modo de ver, marca direccio-
nes ocultas. Direcciones que apuntan a una postura del escritor 
respecto al campo literario, o el mercado, en el que se encuentra 
situado.  
Atendamos por un momento a las numerosas alusiones a 
la literatura local que saltan a cada llegada a un nuevo país. Hay 
algo que permanece en medio de las pocas certezas que maneja 
el viajero: el interés por todo aquello que encuentra en los escri-
tos de sus colegas de la misma lengua. Si el yo narrativo va una y 
otra vez transitando por lugares físicos, también hay otro tipo de 
desplazamiento que se repite en cada país. Aunque el autor 
afirme expresamente que no quiere que su libro se convierta en 
una crónica de su gremio8, lo cierto es que revela una y otra vez 
sus lecturas de autores de la nación visitada. El libro está lleno de 
referencias a escritores de cada país por el que pasa. Es un modo 
de situarse como autor extraterritorial, que siente como propios 
textos producidos en toda el área de la lengua española. En cada 
país que se visita aparecen, oportunamente, referencias a escri-
tores locales que conoce o lee Neuman durante el viaje. No son 
clásicos en su mayoría, sino autores vivos: Rafael Pinedo, Pedro 
Mairal, Samanta Schweblin (Argentina); Villoro, Nettel (Mé-
xico); Mónica Velásquez, Rodrigo Hasbún (Bolivia); Iván Thays, 
Julio Villanueva Chang (Perú); Humberto Ak’Abal (Guatemala), 
Chiqui Vicioso (República Dominicana), y un largo etcétera. In-
cluso en aquel país que no puede visitar por su inestabilidad po-
lítica (Honduras), al menos deja tres citas de poetas locales: 
Roberto Sosa, Rigoberto Paredes y José Adán Castelar.  
Sin duda este tipo de intervenciones son planificadas y 
responden a la autorrepresentación de un escritor que se quiere 
mostrar desde ciertos parámetros y se posiciona en un punto del 
mercado literario hispánico9. Cada vez que el protagonista in-
gresa en un país, tarde o temprano se refiere a un colega local, 
como decimos. Las referencias, casi siempre elogiosas, manifies-
tan alianzas, simpatías, afinidades. Algunas de ellas son muy 
 
8 “No quería por nada del mundo que este diario derivase en una crónica social 
del gremio literario, para mí uno de los géneros más autocontemplativos que 
existen. No deseaba hablar de la novela, ni de mis relaciones personales, ni de 
las entrevistas” (Cómo viajar 15).  
9 Utilizo el término “mercado” en lugar del clásico de “campo literario” para 
explicar el comportamiento del libro de Neuman en un contexto global, aso-
ciado a políticas internacionales de difusión. Ver Gallego 5-6.  
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reveladoras, como la que dedica al peruano radicado en España, 
Fernando Iwasaki: 
 
En su anterior ensayo, Mi poncho es un kimono flamenco, 
Fernando Iwasaki demostró que es el peruano más japonés de 
Andalucía. En rePublicanos, su último ensayo, leo: “Cuando 
recién me instalé en Sevilla, descubrí que era imposible dejar 
de mirar España como latinoamericano; mas después de vivir 
aquí la mitad de mi vida, he descubierto perplejo que puedo 
también mirar América Latina como español”. El libro incluye 
una clasificación cronológica de la literatura latinoamericana. 
La última generación es descrita así: “Narradores a partir de 
los 60 y que entienden la literatura como una creación apá-
trida, excéntrica y extraterritorial”. El nombre de Iwasaki de-
bería ir en negritas (Cómo viajar 91).  
 
Con cada microrreseña de la producción de un autor local 
Neuman aprovecha para dialogar y establecer una conexión con 
sus propios afanes como escritor. Le atrae la producción de no-
velistas, poetas, cuentistas, ensayistas; autores que consiguen 
publicar en grandes grupos y otros que solo están presentes en 
los catálogos independientes de naciones periféricas. Incluso en 
ocasiones llama la atención sobre la labor de alguna pequeña edi-
torial. La promoción inicial del libro se ofrece entonces como ex-
cusa para la difusión de un mercado literario que trascienda las 
fronteras convencionales, ya sean políticas o literarias. En cada 
cita de un colega, ya sea panameño, colombiano o uruguayo, se 
trata de hacer comprender el campo literario, o el mercado, en 
un medio más amplio que el español o el argentino. Podría de-
cirse que Neuman actúa de gatekeeper, muy en especial de aque-
llos escritores cuyo recorrido se restringe al ámbito de sus 
propios países.  
La fragmentación estructural no disuelve de forma impla-
cable la idea rectora del libro: Neuman va delineando un mapa 
unificado de lecturas en esta suma de viajes por el continente que 
habla y escribe en un único idioma. Poco a poco va construyendo 
un canon de escritores latinoamericanos al mismo tiempo que va 
trazando preferencias. El panorama completo, más allá de sus 
microrrelatos y anotaciones de viaje, configura la identidad de 
quien escribe. Y esto se realiza de forma privilegiada mediante 
sus menciones sucesivas a otros escritores. Los múltiples viajes 
no solo revelan espacios ajenos, sino que configuran una tarjeta 
de visita, una cierta manera de dejarse “ver”. Solo así se va perfi-
lando esa imagen coherente del escritor, su postura literaria, en 
medio del juego de instantáneas. Si toda narración autobiográ-
fica va dibujando una imagen más o menos cristalizada del su-
jeto, la lectura de un texto de estas características no puede 
ignorar el hecho de la fuerte autoconciencia que lo permea. He 
aquí, pues, el tránsito de un escritor con plena conciencia de su 
  






condición de extraterritorial, su pertenencia a dos mundos, el eu-
ropeo y el americano (más específicamente, el español y el argen-
tino). O, en palabras con las que él mismo se define: un escritor 
“anfibio”, que no se siente enteramente de uno o de otro lado10.  
Neuman, intérprete de sí mismo, busca un hilo conductor 
dentro de su errático tapiz narrativo. A través de Cómo viajar sin 
ver trata de mostrar una postura literaria (Meizoz 17-19) que le 
permita ocupar una posición dentro del mercado, una identidad 
a partir de ciertas estrategias textuales y apoyado por una edito-
rial de largo alcance. Mediante la decisión de incluir sus lecturas 
de cada país, el escritor construye un sentido que va más allá de 
lo que significan los textos ajenos insertados en su crónica… Lo 
que está desvelando es su autorrepresentación de escritor extra-
territorial. Al mismo tiempo, prescribe, conduce, dirige la lectura 
de otros. Más allá de las necesidades coyunturales que determi-
naron la experiencia, el autor desea exponer su postura literaria 
ante un lector “dual”, que tanto puede ser el que se interesa por 
la novela premiada, como aquel otro que sigue su trayectoria de 
escritor de brevedades.  
 
Conclusión: otra vuelta de tuerca 
 
Por supuesto es preciso recordar que Cómo viajar sin ver no solo 
se escribe a partir de una gira promocional encargada por una 
editorial perteneciente a un gran grupo11, sino que, además, ese 
mismo sello se responsabiliza de lanzarlo a la calle. En apariencia 
la razón de ser del libro se explicaría dentro de las prácticas co-
merciales de un gran grupo editorial… esa mirada que hemos ido 
siguiendo, ese viajar sin ver, se justificaría dentro del funciona-
miento de las leyes del mercado literario. El disparadero para es-
cribir estas apresuradas crónicas latinoamericanas habría 
surgido de la promoción de un libro que trataba de abrirse paso 
en la oferta cultural de muy distintos países. Un libro, por cierto, 
cuyas características formales tienen poca relación estética con el 
fragmentarismo. El viajero del siglo es una amplia novela de 
cierto sabor decimonónico en la que su autor demuestra dominar 
otros registros y por la que consiguió uno de los reconocimientos 
de la institución literaria avant la lettre como el premio Alfa-
guara de novela.  
Fragmentada y multiterritorial: esta es la postura literaria 
que asume el escritor de acuerdo con circunstancias externas que 
lo convierten en sujeto mediático. Neuman, como tantos autores 
contemporáneos, asume el rol de escritor profesional dentro de 
 
10 Morales, G., 118-119.  
11 En 2010 Alfaguara todavía pertenecía al grupo Prisa Santillana, que fue ab-
sorbido a su vez un año después por Random House.  
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un sistema económico asociado a lo literario (Gallego 18). Ahora 
bien, la estrategia aquí empleada incluye otra vuelta de tuerca. La 
gira promocional, de la que no se habla prácticamente en todo el 
libro, actúa en su lectura como una presencia in absentia. El au-
tor no cae en la burda trampa de referirse a su novela. Omite 
prácticamente toda mención a ella y elige una estructura alterna-
tiva a la narración lineal. De forma mucho más hábil, adopta una 
escritura que muestre su postura literaria de escritor multiterri-
torial y fragmentario. Paradójicamente los condicionantes exter-
nos (alta visibilidad de un premio, género mayoritario) le 
permiten presentarse como autor en otro tipo de texto con una 
capacidad de atracción más restringida, pero que a él le interesa 
destacar12. De hecho, esta estrategia de canonización de la breve-
dad y el fragmento es una constante suya reafirmada en muchos 
otros escenarios 13.  
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